A finales de los años 70, el rock atravesaba una crisis de identidad sin precedentes. El estallido del punk británico había llegado para demoler los cimientos del género con una premisa implacable: los viejos ídolos estaban aburguesados, obsoletos y muertos. La proclama de The Clash («No Elvis, Beatles, or The Rolling Stones in 1977»), en el tema “1977” era un manifiesto generacional. En medio de este terremoto cultural, un Neil Young profundamente consternado por la situación, compuso una canción memorable.
De sus colaboraciones con la banda de art-punk Devo —particularmente con Mark Mothersbaugh— y de una frase rescatada de una campaña publicitaria anticorrosiva, nació el concepto de Rust Never Sleeps y su himno definitivo: «Hey Hey, My My (Into the Black)» (junto a su contraparte acústica «My My, Hey Hey (Out of the Blue)»).
En una línea de la canción, Young compara el fugaz pero destructivo paso de Johnny Rotten y los Sex Pistols con un Elvis que terminó tocando al límite de sus fuerzas y, paradójicamente, murió en 1977.
“The king is gone, but hes no forgotten / Is this the story of johnny rotten?”
En una carrera opuesta a la de Elvis, los Pistols habían llevado la canción de protesta a un nivel desquiciado: quemaron todo a su paso, se disolvieron tras un solo disco y prefirieron la autodestrucción antes que ser triturados por la industria. Young inmortalizó ese espíritu en otro de los versos, que se convirtió en mantra: Mejor quemarse que apagarse lentamente “It’s better to burn out than to fade away”.
Esa lírica despertó la furia de John Lennon. En una célebre entrevista con la revista Playboy en 1980, poco antes de su trágico asesinato, el ex-Beatle cargó directamente contra la visión de Young, calificándola de nihilista y basura:
«Me encanta todo este material punky. Es puro. Pero no me entusiasma la gente que se destruye a sí misma. Es mejor desvanecerse como un viejo soldado que quemarse. No aprecio la adoración de Sid Vicious, James Dean o Jim Morrison… ¿Sid Vicious murió para que podamos rockear? Eso es basura. Si Neil Young admira tanto ese sentimiento, ¿por qué no lo hace? Elijo a los vivos y a los sanos».
La respuesta del canadiense
Tiempo después, Young recogió el guante y defendió su postura argumentando la naturaleza efímera e inmediata de la música:
«El espíritu del rock & roll no es la supervivencia. La esencia es que es mejor quemarse realmente brillante que decaer hasta el infinito. El rock & roll no mira tan lejos, es ahora mismo».
Lo que comenzó como una crisis existencial frente a la amenaza punk terminó regalando uno de los debates filosóficos más intensos de la historia del rock: la eternidad del mito frente a la preservación de la vida.
Pero la historia terminó encerrando una paradoja imprevista para todos sus protagonistas. John Lennon, quien rechazaba la idea de “quemarse” y abogaba por envejecer y apagarse lentamente, fue asesinado trágicamente a los 40 años. Elvis Presley falleció a los 42 años. Pero Jhonny Lydon (Rotten) y Neil Young, por suerte, siguen entre nosotros.